Il est regrettable que plusieurs courriers, et des plus intéressants, ne puissent pas être reproduits ici parce qu’ils exposeraient leurs auteurs – des théologiens ou des responsables d’Église – à des critiques de type traditionaliste excédant les enjeux des articles proposés sur le site.

Oui, chère amie, votre première réaction est tout à fait compréhensible. Quand il est question de métissage, vous butez d’emblée contre les jugements souvent négatifs portés sur la couleur de la peau. Il faut bien reconnaître que le racisme, fort commun sous toutes les latitudes, semble d'abord se jouer au niveau de cette réalité biologique, qu’il s’agisse du langage ou des comportements. Je sais combien vous souffrez de la perception de votre couleur dans notre société.

Pourtant, la réalité biologique du métissage n'a aucune importance par elle-même en tant que telle. Ce n'est qu'à travers le regard que les autres portent sur elle, et à la faveur l'intériorisation de ce regard par les personnes concernées, que cette réalité biologique revêt une signification ; qu'elle peut devenir une source de souffrance ou peut au contraire être valorisée. La clé permettant de comprendre et de dépasser l'enfermement dans le biologique est de ce fait toujours culturelle et sociale, et elle ouvre sur la liberté en surmontant les représentations courantes.

En renvoyant à une dimension universelle, le court passage de cet article relatif au métissage religieux se prête aisément à une interprétation plus large. Dans le domaine des métissages, les phénomènes particuliers ne prennent leur signification qu'à travers les relations qui déterminent à la fois leur spécificité et leur rapport à ce qui les dépasse. Le métissage religieux n'a de sens que dans le contexte de l'ensemble des réalités métisses : c'est elles qui l'éclairent comme il contribue à les éclairer. La conclusion de l’article le montre bien.

La couleur de la peau est en soi interchangeable, et seuls comptent les critères retenus pour l'apprécier. Qu'est-ce que le métissage biologique s'il n'est pas situé dans les relations interethniques ? Qu'est-ce que le métissage interethnique en dehors de l’ensemble des relations sociales et culturelles ? Qu'est-ce que la culture quand elle n'est pas rapportée à la position particulière de l'humanité au sein des espèces vivantes ? Qu'est-ce que celles-ci coupées de la création ? Et que représente cette dernière sans la transcendance créatrice que chacun appellera comme il pourra ou voudra ?

J'arrête là ce survol à première vue trop vaste et gratuit, mais qui montre que les phénomènes ne prennent tout leur sens que dans leur environnement global. Puis-je vous proposer un petit devoir de vacances ? Essayez de réinterpréter, en fonction des questions ethniques et autres qui vous soucient personnellement, les perspectives esquissées à partir des présupposés de l'article qui a fourni l’occasion de cet échange. Vous avez la chance d'être métisse, mais pour que la chance soit la chance, encore faut-il l'aider un peu. "C'est comme ça, la vie...", dit votre fils du haut de ses deux ans !

Il va de soi que ces réflexions pourront vous paraître bien loin de votre vécu immédiat. Mais c'est au delà de l'immédiat que se trouvent les clés de compréhension du vécu. Y accéder peut exiger beaucoup de temps et de travail. Étant moi-même impliqué dans des relations interethniques, j’ai beaucoup réfléchi aux difficultés et aux richesses potentielles du métissage, mais il m'a fallu un demi-siècle pour seulement entrevoir ce que j'aimerais comprendre. Serait-ce une raison pour m'en tenir à ne vous parler que de ce que je n'ai pas compris il y a cinquante ans... ?

P.S. J'ai rencontré tout au nord de la Nouvelle-Calédonie un colon métis qui était noir comme du charbon mais se proclamait blanc : "Moi, le seul Banc du Nord ! " – à bon droit puisqu’il était perçu et traité comme un Blanc. Inversement, on trouve dans les villages mélanésiens nombre de métis parfaitement blancs mais qui se considèrent comme des Noirs, et qui sont perçus et traités comme tels. La couleur de la peau est secondaire dans cet archipel par rapport à la position sociale. Ailleurs, cela peut se présenter autrement. Mais d’une façon générale, dès lors que le social prime le biologique, la liberté humaine prime la fatalité.

Jean-Marie Kohler

Cher ami, Merci pour votre longue analyse de mes propos - analyse judicieuse et pertinente, pour laquelle je vous félicite et à laquelle je souscris, dans l'ensemble. Mon combat n'est pas tant un combat CONTRE l'islam ou l'islamisme, qu'un combat POUR l'homme.

Au-delà de la pertinence et de l’intelligence de votre démonstration, il reste une impression, une tonalité, une émotion. Quelque chose qui est comme l’esprit du texte et qui dit plus que ce qui est écrit. Et cette impression ne me met pas à l’aise, car elle procure un sentiment de culpabilité sans espoir de rémission. À travers les contradictions et les lacunes relevées dans les propos du Père Henri Boulad, vous faites un procès sans appel de l’Occident et du christianisme. Quoique je sois d’accord avec nombre de vos critiques et tout en ayant bien conscience du danger de l’amalgame entre Islam et islamisme, je pense que l’Occident n’a pas seulement besoin de réformer sa politique et sa géopolitique, n’a pas seulement besoin de s’amender (Georges Bush et quelques autres devraient être traduits devant un tribunal international pour leur rôle dans la guerre en Irak), mais doit aussi se méfier de l’Islam et de son expansion, au même titre qu’il doit se méfier de toutes les grandes idéologies religieuses. Je crois qu’il y a beaucoup de porosité entre Islam et islamisme, et ma grande crainte est que cette religion ne finisse par imposer sa culture. Soit l’Islam se sécularise et s'affadit comme le fit le christianisme au cours du dernier siècle, soit il constitue un danger. Et on pourrait dire la même chose du judaïsme.

Quant à l’islamisme en lui-même, il est aussi dangereux que le nazisme, et c’est même le nazisme du XXIème siècle. Il y avait beaucoup à critiquer dans les politiques menées vis-à-vis de l’Allemagne après la première guerre, mais combattre le nazisme était un moindre mal et l’urgence du moment. Le parcours et la pensée de Simone Weil entre 1939 et 1945 est très évocatrice de cette problématique. La comparaison peut paraître exagérée. Mais dans l’immédiat, l'islamisme se montre complice d'une volonté de destruction d'Israël. Il ne s'agit en l'occurrence «que» de l'État juif et non des Juifs, mais souvenons-nous que les premiers plans de Hitler visaient l'expulsion des Juifs hors d'Allemagne et non leur extermination, que les nazis avaient bénéficié de la collaboration du Mufti de Jérusalem, et que "Les protocoles des sages de Sion" sont en vente libre dans de nombreux pays arabes. L'islamisme a ceci de comparable au nazisme qu'il constitue une pensée totalitaire et que la politique est habitée par une pulsion religieuse.

Ce qui m’interpelle, c’est que vous semblez avoir davantage foi dans l’évolution de l’Islam vers plus de modération que dans la capacité de l’Occident et de son capitalisme à trouver la meilleure porte de sortie «possible» à l’impasse systémique dans laquelle se trouve l’humanité. Une impasse qui est plus physique qu’idéologique, et que traduit le rapport entre les ressources naturelles et la démographie (à technologie plus ou moins constante), sachant que l’homme aussi généreux soit-il cherchera toujours à vivre le mieux possible et n’est pas prêt à partager au-delà de certaines limites…Comme il y a chaque jour 200 000 personnes en plus sur une terre qui n'est pas extensible à l'infini, il y aurait beaucoup à dire sur le commandement biblique «Croissez, multipliez vous...»

Vous nuancez et relativisez les propos du père Boulad sur l’Islam, mais vous êtes beaucoup plus dur vis-à-vis de l’Occident, de son mode de vie et de fonctionnement. L’Occident et le capitalisme n’ont pas le monopole de la rapine et ne sont pas seuls responsables de la pauvreté et de l’injustice dans le monde. Par exemple, combien d’étrangers en provenance des pays en développement ayant reçu une formation de qualité dans le cadre des accords de coopération retournent dans leurs pays d’origine pour faire fructifier le savoir ainsi acquis au bénéfice de leurs compatriotes ? Certains restent en France et d’autres reproduisent la rapine chez eux. Ont-il été infectés d’un mauvais virus occidental, ou le mal est-il plus profond et plus complexe?

En tant que «néo-manichéen», je crois que le mal est plus profond (voir dans le premier chapitre de la République de Platon : Socrate propose une société basée sur la frugalité, mais l’hypothèse n’est pas retenue, car irréaliste), et c’est pour cela que je ne puis vous suivre dans votre manichéisme anti-occidental. En tant que «gnostique» je suis très méfiant vis-à-vis des super-organisations religieuses ou politiques. L’Islam, qu’il soit modéré ou pas, m’inspire une égale inquiétude, tout comme l’évangélisme américain ou le catholicisme, encore que le fondamentalisme islamique me semble devoir être combattu en priorité parce qu’il est plus violent et plus totalitaire pour l’instant. Mais vous, vous apparaissez beaucoup plus tolérant vis-à-vis de l'islam qu’à l'égard du christianisme en général et du catholicisme en particulier, et plus confiant dans son évolution.

Malheureusement, j’ai l’impression que le capitalisme mondial est fort bien capable de se marier à l’islamisme comme il l’a fait avec le communisme chinois. La gouvernance techno-mondialiste d’un côté et le fanatisme idéologique de l’autre côté semblent se donner rendez-vous. Au fond, c’est la fusion du totalitarisme systémique physique et du totalitarisme spirituel – la bête à deux têtes de l’Apocalypse ?

C’est à cette convergence et à cette fusion qu’il faut s’attaquer si on veut avoir l’espoir de guider l’humanité vers une économie de marché plus respectueuse de l’homme et de la nature. Mais on n’y parviendra pas par la haine de soi et le culpabilisme. Chaque culture, chaque civilisation, chaque pensée comporte ses dangers et ses dérives. Personnellement, je pense qu'il faut mettre l'accent sur ce que chacun apporte de positif dans l'histoire et essayer de créer une dynamique autour de ça.

Je pense que le discours au Caire d'Obama va dans le bon sens, à condition de résoudre le problème israélo-palestinien. Cela pourrait avoir de fortes incidences sur l'évolution de l'Islam et sur les rapports entre Occident et Orient. La clé semble là, autour de Jérusalem. Ville de la paix, non ? Sa destinée, espérons-le.

(...) Vous dirai-je que je ne suis pas certain que vous ayez bien regardé la vidéo du père Boulad que j'ai critiquée, ni que vous ayez lu mon article sans a priori ? Il est très possible que nos divergences soient effectivement aussi importantes que vous donnez à le penser. Mais de là à m'accuser de manichéisme antioccidental à propos de ma critique du capitalisme sauvage qui prévaut actuellement, cela me paraît gratuit et regrettable. Au reste, vous savez que mes recherches et mes combats ont des motivations plus constructives que la culpabilité que vous me prêtez, et que je n'ai de haine ni envers moi ni envers quiconque. Je pense effectivement que la colonisation a représenté une terrible entreprise de destruction et que notre domination se poursuit, y compris à travers la coopération dont vous parlez, mais je ne me résous pas à croire à une fatalité sans rémission.

Les appréciations positives figurant dans mon texte à propos de la foi chrétienne et de la civilisation occidentale semblent vous avoir échappé, or c’est précisément et d'abord pour préserver les valeurs de cette foi et de cette civilisation que je stigmatise les systèmes religieux et politiques qui les dévoient. Si j’ai tendance à être plus exigeant envers ce qui me tient à cœur qu’envers ce qui m’est étranger, c’est pour contribuer à sauvegarder ce qui m’est cher et non pour le condamner. Que l’évangile soit bafoué par les Églises qui s’en réclament me touche plus que les imperfections ordinaires des religions, et de l’islam entre autres. L'affadissement religieux dont vous vous félicitez n'est à mes yeux qu'une corruption des valeurs spirituelles, du message évangélique dans le cas du christianisme, et non un progrès. Et notre idéal de liberté, d'égalité et de fraternité ne doit pas se commettre avec les forces qui le nient.

Par ailleurs, je ne considère pas comme pertinent d'assimiler l’islamisme au nazisme. Il s’agit certes de deux idéologies totalitaires fort dangereuses, et des rapprochements sont toujours possibles. Mais les forces économiques et sociales en cause dans l’un et l’autre cas n’ont pas grand-chose en commun. L'islamisme doit être combattu comme le nazisme devait l'être, mais cela n'implique pas de le confondre avec l'Islam. Quant à l’annonce d’une alliance entre l’islamisme et le capitalisme sous le signe de la Bête à deux têtes de l’Apocalypse, n’est-elle pas quelque peu extravagante ? Je veux bien espérer avec vous qu'un jour nouveau se lèvera sur Jérusalem, mais cela ne s'annonce pas pour demain et les intérêts occidentaux épaulés par l'État d'Israël n'y sont pas pour rien. Enfin, je terminerai en notant que votre profession de foi de "néo-manichéen" et de "gnostique" peut également surprendre à divers titres. Pour ma part, je ne crois pas au Mal, mais je me fie au bien pour lutter contre les maux dont souffrent les hommes.

P.S. Un des derniers numéros du Courrier international a publié, sous le titre "Le mythe de l'Occident islamisé", une article tiré du Gardian dont je vous recommande la lecture.

Jean-Marie Kohler

Réponse aux observations ci-dessus

Compte tenu de l’ampleur et des enjeux du sujet abordé, je comprends ton insatisfaction. Mais ton attente par rapport à ce texte était apparemment excessive. Mon objectif était plus modeste que les préoccupations sous-jacentes à tes observations. Je voulais seulement montrer que les pratiques liturgiques traditionnelles constituent aujourd’hui de plus en plus, par un grand nombre de leurs aspects et globalement en fin de compte, un obstacle à la mise en œuvre de leur raison d’être essentielle. Au lieu d’accompagner les fidèles dans leur vie de foi, elles finissent par en détourner beaucoup d’entre eux, et au lieu de témoigner de l’évangile, elles illustrent trop souvent des valeurs du monde qui lui sont opposées. Les perspectives que tu proposes esquissent en fait un autre sujet, d’une importance fondamentale, dont mon analyse ne constitue qu’un préalable en quelque sorte.

Sans doute aurait-il fallu essayer de définir la prière pour situer dans son contexte la liturgie qui constitue l’une de ses formes. Mais comment échapper aux généralités dépourvues d’intérêt dans un domaine aussi multiple et portant sur des relations aussi insaisissables ? Sans prétentions, la description des manifestations pratiques de la prière représente sans doute la démarche la plus féconde. Mais pour élucider ce qui se passe en amont de ces manifestations, la circonspection et la discrétion s’imposent. Personne n’est juge de la prière d’autrui, ne peut dire ce qu'elle représente précisément, et encore moins ce qu’elle vaut. Fondamentalement, la prière est ouverture à l’être transcendant ou immanent qui contient et dépasse l’existence de chacun et toute existence, dans un recueillement qui donne accès aux plus grandes richesses, ou à l'inverse dans le dénuement le plus absolu. Elle est attente d’un salut qui vient d’ailleurs, ou tout au moins d’une aide pour continuer à vivre ou pour se rouvrir à la vie dans la détresse. Elle surgit du silence habité par la parole qui fonde l’être humain, ou peut n’être que cri surgissant du désespoir – de là où l’intériorité s'est disloquée, où plus aucune parole ne semble pouvoir habiter ni pouvoir être entendue.

Pour certains, la prière constitue une rencontre personnelle et une conversation simple et claire avec un Dieu présent et secourable. Pour d’autres, elle est le désir d’une telle rencontre ou une simple attente au milieu d’une nuit où toute divinité paraît absente. Entre les extrêmes du ravissement et de la solitude, elle revêt mille formes. Elle peut être la bougie allumée au fond d’une chapelle par une dévote bavarde ou par un incroyant qui ne sait que penser et ne dit rien. Ou l’émotion ressentie au-dessus d’un berceau, près du lit d’un mourant, devant un visage resplendissant de liberté, comme devant un autre désespérément fermé. Elle peut être l’enthousiasme devant l’immensité et la beauté de la nature, l’étonnement devant les créations de l’homme – modestes outils ou splendides cathédrales, gravures rupestres ou symphonies –, ou la perplexité face à l'incompréhensible dimension de l'univers. Elle peut être le travail lui-même, manuel ou intellectuel, le labeur de tous ceux qui peinent sur les chemins de la vie et de la vérité. Et les célébrations d’une juste et heureuse liturgie ont vocation à rassembler toutes ces prières, quelles qu’elles soient, et à les proposer en partage dans la foi. S'y retrouvent non seulement la Loi et les prophètes, l’évangile du rabbi de Nazareth et les croyances enfantées dans son sillage, mais aussi tout ce que l’homme a produit et continue à produire de meilleur.

Pour ce qui est du vécu subjectif de la prière, j’ai insisté à plusieurs reprises sur les bienfaits que les pratiquants traditionnels ont le sentiment de retirer des célébrations liturgiques classiques, et il est évident que prendre en considération les besoins de ces fidèles s’impose. Mais s’en tenir à ce constat serait pécher doublement. Conforter le statu quo conduit à scléroser la foi – y compris celle des partisans du statu quo –, et c’est la condamner à être de moins en moins transmissible – jusque dans les milieux attachés à ce statu quo eux-mêmes. On pourra certes continuer à dire la messe dans des églises désertes et imaginer l’avenir du christianisme à travers l’image gratifiante du « petit reste d’Israël », mais n’est-ce pas là une consolation fallacieuse et un faux-fuyant ? Quant à la médiatisation à outrance de la religion qui est de plus en plus recherchée et valorisée, elle ne pèse que le poids de ses illusions. Je ne minimise pas les émotions que de telles expériences peuvent susciter, mais je crois qu’il faut se garder de les apprécier à leur seule utilité subjective ou sociale immédiate.

Bien sûr que les responsables ecclésiastiques ont le devoir de gérer l’héritage reçu pour en transmettre les promesses, mais cela ne se peut que s’ils se tournent résolument vers l’avenir. L’urgence est aujourd’hui grave et manifeste. Pour essayer d’éviter que l’effondrement religieux en cours ne s’accélère, s’accompagnant d’une regrettable dérive vers des formes sectaires, l’Église doit trouver le courage de se regarder en face dans le miroir que lui tend la société qu’elle veut servir. De fait, si elle pouvait voir l’image qu’elle présente effectivement au public non averti, elle en serait atterrée. Et sans doute ne manquerait-elle pas de remettre en question les formes obsolètes qui l’enferment dans son passé, et s’efforcerait-elle de renaître à partir de ce qui reste de vie en elle. Mais comment la convaincre de se soumettre à l’épreuve de ce miroir alors qu’elle ne se conçoit qu’à travers une idéologie qui la sublime ? En attendant, ne pas déserter, mais demeurer fidèle aux valeurs reçues de l’Église, combattre ceux qui la flattent et l’incitent à se dévoyer, telle est l’unique réponse à cette question, telle est la seule et difficile voie qui s'offre au croyant.

Au reproche d’être trop négatif dans mon analyse, je répondrai en transposant un propos de Claude Lévi-Strauss relatif aux menaces qui pèsent sur la survie de la planète : « C’est à la condition d’être très pessimistes que nous prendrons conscience des dangers qui nous menacent. C’est à la condition d’être très pessimistes que nous aurons le courage d’adopter les solutions nécessaires et que, donc, nous pourrons recommencer d’avoir une certaine dose d’optimisme, disons, très modérée. » La foi peut garder le croyant du pessimisme, mais elle ne saurait le dispenser de l’indispensable lucidité que commandent les difficultés que rencontre le christianisme. De même que cette religion a disparu de l’Afrique du nord où elle a été florissante durant des siècles, elle peut aujourd’hui disparaître des pays de la défunte chrétienté... Je comprends ceux qui me demandent des propositions concrètes en m’objectant que la critique est facile tandis que l’art est difficile, mais je pense qu’il n’est pas indiqué de se précipiter dans cette direction en faisant l’économie d’une prise en compte lucide de la situation actuelle. Certes, pas plus dans ce domaine que par ailleurs, il ne convient d’attendre l’irruption d’un improbable « grand soir » pour changer ce qui peut l’être. Mais il faut s’interdire d’occulter les problèmes de fond par des aménagements de surface qui ne sont que des leurres.

Jean-Marie Kohler

Lettre du 5 janvier 2009 à un ecclésiastique offusqué par les remarques relatives au Notre Père, mais plutôt interessé par le reste de l'article.

Cher Père,

Je vous remercie très sincèrement pour la rigueur et la sympathie des observations que vous avez bien voulu me communiquer à propos de la première partie de mon texte sur la liturgie.

Croyez que je regrette de ne pas avoir réussi à présenter ma réflexion de façon plus acceptable, et pardonnez-moi de vous avoir offusqué avec certains passages. Je comprends d’autant mieux votre réaction que j’ai moi-même dû, comme souvent quand il s’agit de religion, me faire violence pour avancer dans mon analyse. Les questions abruptes que soulève l’évolution contemporaine heurtent en moi aussi un héritage que je considère comme des plus précieux. C’est l’Église qui m’a transmis les valeurs qui me sont les plus chères, et je crois qu’elle seule – dépassant infiniment les institutions dans lesquelles elle s'incarne – peut continuer à les transmettre. Mais c’est précisément parce que je suis attaché à cet héritage du fond de mon être que crois devoir m’interroger à son sujet, afin de pouvoir en vivre, en témoigner et contribuer à sa transmission. Au reste, comment ferais-je pour rester sourd aux questions qui nous pressent de toutes parts, là où l’indifférence n’a pas encore submergé les consciences ? De même que le christianisme primitif a quitté la synagogue pour s’ouvrir aux païens, l’Église d’aujourd’hui devrait sans doute renoncer à bien des choses qui l’encombrent, matérielles et symboliques, pour retrouver nos contemporains dans leurs recherches et leurs combats.

La hiérarchie résiste à le reconnaître, mais il est évident que la religion a radicalement changé de statut avec la sécularisation. En s’accrochant à ses représentations anciennes, l’Église se rend incapable d’imaginer un avenir inédit. Après avoir constitué une dimension essentielle de la totalité de la vie sociale, la religion se réduit désormais de plus en plus à des activités cultuelles privées. Le clergé, dépouillé des fonctions idéologiques et pratiques de première importance qu’il assurait autrefois, se trouve confiné dans les rites dont il se réserve l’apanage et par lesquels il se définit. Limité par cet horizon restreint, le sacré tend à se conserver en vase clos ou, pire, cherche à se reproduire à partir de lui-même au lieu de partager la vie des hommes. Les institutions qui s’en veulent les dépositaires le mettent à l’abri dans des tabernacles coupés du monde et s’y verrouillent elles-mêmes à leur insu. Enfermé dans les sanctuaires, l’évangile qui a révolutionné l’humanité étouffe et se chosifie entre des statues et des cierges. La figure du ressuscité est inlassablement embaumée et encensée comme une relique, mais la plus grande aventure de l’histoire humaine s’enlise dans des pratiques religieuses surannées. Ne faut-il pas d’autres audaces pour accueillir le don de Dieu que représente l’incarnation continue du Corps du Christ dans le monde ?

La sécularisation paraissant irréversible dans la logique actuelle des choses, les projets de restauration qu’affectionnent les nostalgiques sont non seulement illusoires, mais néfastes – sans doute en conviendrez-vous. L’avenir de la foi n’est donc pas à subordonner à une hypothétique reconquête de l’ancienne influence sociale des Églises, mais il devra se construire à travers l’histoire des hommes d’aujourd’hui et de demain – quelles qu’en soient les contradictions –, au service effectif de l’humanité. Partant de là, je suppose que la discordance de nos points de vue, si l’on peut appeler cela ainsi, relève plus de la différence de nos positions dans l’Église et dans le monde que d’un désaccord de fond. Le prêtre voit d’abord les fidèles qui l’entourent, leurs aspirations et leurs besoins, et c’est d’eux qu’il s’occupera prioritairement dans l’espace intra muros où il se trouve placé par l’institution ecclésiastique. Sans méconnaître l’importance de ce travail, j’ai quant à moi le regard davantage tourné vers l’extérieur, vers les tâches qui nous attendent extra muros pour faire advenir Dieu parmi les hommes. N’est-ce pas plutôt là que se situent les urgences les plus criantes et que – oserai-je l’ajouter ? – Dieu aime le plus à se révéler aujourd’hui ? Peut-être ne reconnaîtrons-nous à nouveau son visage que dans ses reflets sur les visages des autres ...

Merci beaucoup de vous préoccuper de l'impossible problème de la parution de mes textes. Celui portant sur le miracle de la résurrection au quotidien n'a pas eu l'heur de plaire en milieu catholique – où, comme vous vous en doutez, je ne suis pas en odeur de sainteté –, mais il paraîtra dans le numéro de Pâques de la revue « Évangile et liberté » (qui avait déjà publié mon « Oraison pour survivre aux cérémonies religieuses »). L'article sur la liturgie est évidemment impubliable dans le contexte actuel de notre sainte Église. Comme d'autres textes qui l'ont précédé sur Internet, il aura bénéficié de tous mes soins pour connaître le sort des bouteilles à la mer... À Dieu vat ! disent les marins.

J 'espère que cette lettre n'aggravera pas mon cas à vos yeux..., et que nous trouverons bientôt l'occasion d'en reparler de vive voix,

Jean-Marie Kohler

Extrait d'une lettre du 17 février d'un ecclésiastique, à la suite d'un entretien ayant porté sur l'article traitant de la liturgie et sur quelques autres pratiques de l'Église.

 Il reste que votre attitude me paraît excessivement négative et destructrice. Je ne vois pas par quoi vous remplacez ce que vous écartez. Et quels services rendez-vous dans la communauté du village où vous habitez ? Un intellectualisme stérile est stérile, c'est-à-dire se réduit au néant. Je souhaite un retour au modeste bon sens de toute organisation sociale, que ce soit celle du peuple religieux ou du peuple civil.

Pour une Mission en marche

Après la lecture de l’article de Mme Jacqueline Kohler dans le dernier Ralliement : « La question missionnaire, Incertitudes et perspectives », on n’a qu’une envie, rester bien au chaud dans sa petite paroisse en se lavant les mains de la Mission au loin comme au près. Cela est d’autant plus regrettable que, dans une époque de plus en plus matérialiste et égoïste, nous avons de plus en plus de mal à motiver les paroisses autour de la question missionnaire.

Ayant participé à un échange pastoral en Zambie, l’un des pays les plus pauvres du monde, je suis parti les mains complètement vides, sans promesses financières pour un projet de développement mirifique.

Malgré cela, j’ai été accueilli à bras ouverts comme un simple chrétien qui vient voir d’autres frères et sœurs. Et lors de mon culte de départ, les paysans locaux, qui souvent ne peuvent manger qu’un jour sur deux, m’ont donné de l’argent pour les pauvres de ma paroisse... Tous les envoyés du DEFAP pourraient aussi témoigner que la Mission actuelle n’est pas uniquement par des relations intéressées basées sur l’argent.

Il est vrai qu’en cinquante ans nous sommes passés d’une mission très agressive et dominatrice culturellement à une Mission que l’on pourrait qualifier d’humanitaire. La Mission moderne est peut-être devenue plus modeste, plus simple : elle veut simplement accompagner les gens dans leur combat pour la dignité humaine et leur lutte pour accéder à la liberté des enfants de Dieu, comme le Christ ressuscité qui marchait au côté des disciples d’Emmaüs en partageant leurs soucis et leurs questions.

Pasteur Fabrice BENOIT, Illzach,
Délégué de l’Union des Églises Protestantes d’Alsace-Lorraine
au Conseil du DEFAP, services des Missions

Quelle bonne nouvelle pour aujourd’hui ?
Réponse au pasteur Fabrice Benoît

Qui comprendra que mon article intitulé « La question missionnaire » n’ait inspiré au pasteur Benoît « qu’une envie, dit-il : rester bien au chaud dans sa petite paroisse, en se lavant les mains de la Mission au loin comme au près » ? Heureusement que son expérience missionnaire en Zambie a été plus gratifiante – pour lui tout au moins !

Parti « dans l’un des pays les plus pauvres du monde, les mains complètement vides et sans promesses financières pour un projet de développement mirifique » (sic), il en est revenu avec « de l’argent pour les pauvres de sa paroisse, donné par des paysans locaux qui souvent ne peuvent manger qu’un jour sur deux » (collecté pour Dieu et aux dépens des leurs, à l’initiative de leur Église) ! Á quand le prochain voyage ?

Des miracles comme celui relaté par notre missionnaire se produisent en effet, car les pauvres sont souvent plus généreux que les nantis. Mais cela n’autorise personne à en abuser, ni à arguer de cette générosité pour occulter l’ambiguïté des pratiques institutionnelles de bien des Églises – et les problèmes de fond que cette ambiguïté entraîne. Or il a échappé à mon censeur que c’est de ces problèmes-là, et non du contenu affectif des relations interpersonnelles, que traitait mon article, dans une optique à la fois historique et actuelle. Les visées socioreligieuses de l’Église très hiérarchisée qu’il a visitée en Zambie ne l’ont apparemment guère interrogé..., et l’humanitaire fournit une couverture des plus commodes pour le meilleur et pour le pire.

« Annoncer l’évangile dans le monde actuel n’est pas d’abord une affaire de dogme ou de culte, ai-je écrit, mais une affaire de justice et d’amour qui oblige au combat. » L’avenir de la foi chrétienne se joue de moins en moins dans les sanctuaires, mais sur les terrains où la Parole redonne vie aux hommes terrassés par la multiple violence de l’iniquité qui déchire l’humanité. Aux antipodes de toute forme de routine paroissiale comme de tout prosélytisme religieux, l’exigence évangélique de changer le monde interpelle les Églises d’ici et d’ailleurs : trop souvent obnubilées par leur propre survie, leur propre confort et leur propre gloire, il leur faut d’abord se changer elles-mêmes. C’est dans cette perspective-là, au service des hommes, que se situe aujourd’hui, selon moi, le chantier le plus urgent pour les Églises et pour la théologie.

Comment donc, cher pasteur, avez-vous pu vous sentir invité à « rester bien au chaud dans votre petite paroisse », alors que mon article rappelle avec force que les quatre cinquièmes de l’humanité meurent de faim en attendant en vain la bonne nouvelle d’une délivrance ? La morosité et l’effritement de nos Églises, ainsi que l’étiolement de l’esprit missionnaire qui s’en suit, ont des causes plus immédiates et plus profondes que l’égoïsme et le matérialisme contemporains que vous dénoncez. Il ne suffit plus, désormais, de prêcher et de bâtir des temples, ni d’échanger de bons sentiments qui ne coûtent rien, ni de distribuer quelques subsides ponctionnés sur nos superflus, et encore moins de promouvoir des formes inédites de tourisme spirituel entre le Nord et le Sud. Il faut radicalement repenser le christianisme et s’engager en conséquence, car la bonne nouvelle attendue dans les HLM et les banlieues proches comme sous les tropiques les plus lointains est tout autre – incontournable évidence – que les sermons à usage interne qui se répètent inlassablement dans nos temples de plus en plus vides...

Jacqueline Kohler

(...) Pour ce qui concerne votre article, je suis d'accord sur les grandes lignes : sans justice sociale, ce n'est même pas la peine de parler de salut ; mais il faut faire attention à ne pas avoir une lecture trop rapide de l'histoire de l'Église sur cette question. En plus, je récuse, comme seule alternative, la richesse qui serait un vice et la pauvreté qui serait une vertu ; je crois en la pertinence de l'éthique réformée et sa notion, malheureusement trop oubliée, de frugalité.

Assurément, la richesse n'est pas un vice, la pauvreté n'est pas une vertu, et la frugalité est éminemment chrétienne quand elle est inspirée par l'évangile. Je suis entièrement d'accord avec vous et avec l'éthique réformée sur ces points, et je récuse comme vous l'alternative que vous évoquez. De fait, la pauvreté qui se transforme en misère pousse plus que jamais au mal, et beaucoup de miséreux deviennent dangereux. Mais peut-être m'accorderez-vous que la convoitise des richesses pousse également au mal, et que beaucoup de riches sont aujourd'hui d'autant plus dangereux qu'ils s'accommodent de l'iniquité régnante et ne cessent de la renforcer à leur profit en usant de leur puissance. Question : les responsabilités des uns et des autres sont-elles comparables ?

J.-M. K.

J.-M. K.

Courriel reçu en mars 2007

Cher Monsieur Kohler,

J'ai lu vos deux textes avec intérêt, surtout celui qui aborde le problème du mal. Malheureusement je ne peux en faire qu'un commentaire succinct.

Tout d'abord, je dirai que c’est bien écrit ; mais je vois là un risque : le style force la conviction.

Pour le fond, je crois qu'il est tout aussi impossible de terrasser les faux dieux que de répondre au problème du mal. Ce qui n'enlève rien d'une part à la légitimité morale du combat, et d'autre part à l'importance de se confronter au problème de l'origine du mal. Je ne crois pas que cela encombre la conscience humaine, au contraire, car s'il fallait rejeter de nos préoccupations toutes les questions insolubles, c'est toute la théologie et, au-delà, toute la religion qui deviendrait superflue.

Pour ce qui est des célébrations : je crois que le décorum, la symbolique, le cérémoniel ne sont pas à bannir, car c'est risquer de banaliser le fait religieux, c'est la perte de l'âme. Je suis vivement frappé de voir par exemple dans la Burnkirch que le choeur est déserté par le prêtre qui s'est déplacé dans la nef au milieu des fidèles placés en cercle. Cela peut être sympathique dans le cadre de veillées de prières ou de partages d'évangile, mais ne doit pas être une règle cérémonielle.

Dieu s'est fait proche de l'humain en s'incarnant, mais il ne s'est pas totalement confondu avec lui. Il fut un temps où les cérémonies républicaines copiaient les rites religieux. Aujourd'hui l'Eglise est fortement tentée de faire l'inverse, jusqu'à importer l'applaudissement au cours des offices par exemple. Ça fait socialement branché, mais ça débranche l'homme de la transcendance.

Qu'il y ait des choses à changer, sûrement, mais vous savez fort bien qu'on ne met pas de vin nouveau dans de vieilles outres.

Au plaisir, Fabien Maeder

Réponse

Cher Fabien,

Comme vous, je pense qu'il est impossible de terrasser les faux dieux : l'argent et les plaisirs devenus des tyrans ne se laissent pas anéantir. Par contre, je crois qu'il nous est possible, à chacun, de rejeter ces faux dieux en refusant la tyrannie qu'ils exercent sur nos personnes - tout en continuant évidemment à apprécier à leur juste valeur l'argent et les plaisirs.

Que le problème de l'origine du mal soit une préoccupation fondatrice de l'humanité me paraît également incontestable : sans cette interrogation, la conscience de l'homme s'avachirait. En estimant que ce problème ne doit pas encombrer la conscience humaine, je me réfère au sens étymologique du mot encombrer - gêner la liberté de mouvement en occupant trop de place. Ce problème ne doit pas nous obséder au point de nous distraire du combat à mener contre le malheur.

Pour ce qui est du bon usage des questions insolubles, il faut d’abord préciser de quoi on parle. Si la théologie devait se résumer à n'être que la science des questions insolubles, je crois qu'elle n'aurait pas grand intérêt, et je dirais la même chose de la philosophie. En réalité, bien des questions théologiques et philosophiques peuvent être élucidées, et j'ajouterai que notre intelligence a vocation à explorer même les mystères qui ne sont pas à la portée de notre raison. Là où nos vues divergent peut-être, c'est que je renonce à demander à la raison - mais non pas à l'intelligence - de rendre compte de ce qui lui échappe irrémédiablement.

L'importance pour l'homme du symbolique et des pratiques cérémonielles est évidente, et je ne peux être que d'accord avec vous à ce sujet : il n'y a pas de culture possible sans cela, et donc pas de société humaine. Plus que tout autre domaine, la religion doit y recourir pour la simple raison qu'elle parle d'un au-delà qui ne peut être approché autrement. Les réserves que j'ai exprimées au sujet des cérémonials qu'affectionnent les Églises portent sur autre chose : sur l'inévitable perte de signification des langages qui se sclérosent, et qui finissent par se fossiliser à mesure que la vie les quitte en créant d'autres langues pour transmettre la parole.

Que la République ait copié les cérémonies religieuses de l’Église, et ce après que celle-ci eut elle-même copié les rites politico-religieux hérités du paganisme et des empires, cela prouve l’importance des rites et la difficulté à en créer de nouveaux sous des formes inédites – vous avez raison de le souligner. C’est un domaine où, comme par ailleurs en matière de culture, il serait naïf et destructeur de faire table rase du passé. Mais le matériel symbolique n'est pas neutre pour autant, et les rites empruntés au passé restent marqués par leurs fonctions antérieures. Les conservateurs (en politique comme en religion) sont très attachés au contrôle social qui peut s’exercer par leur médiation, et ce n’est pas par hasard que des athées – Charles Maurras entre autres – se soient montrés parmi leurs plus farouches défenseurs.

Enfin, pour ma part, je ne situe la foi chrétienne ni dans des démarches liturgiques qui relèveraient directement de l’ordre divin (tout en étant manipulées par les Églises à leurs fins propres), ni dans des pratiques plus ou moins ésotériques. Dès lors que Dieu s'est fait homme comme l'affirme la théologie chrétienne classique, et pas seulement proche de l'humain comme vous le dites, la transcendance s'est incarnée dans l'ordinaire et tout devient sacré. L'âme de la religion, pour reprendre votre expression, ne réside plus dans un sacré séparé réclamant un traitement d'exception, mais dans le cœur de l'homme et dans le monde. La vie tout entière peut devenir une célébration, avec des temps forts soulignés par une symbolique sans cesse à renouveler - sans nécessiter de pompe.

Bien cordialement à vous, J.-M. K

Réflexions de Sceptiquot

Bonjour,
Vieille et traditionnelle question qu’un croyant honnête ne peut éviter de se poser : pourquoi Dieu a-t-il voulu l'Homme ? Peut-on fuir cette interrogation sur la motivation divine ? Quelle hypothèse sensée peut-on envisager pour répondre ?
Cordialement,
Sceptiquot

Réponse CCC

Cher ami « Sceptiquot »,
Je sais que vous n'attendez pas de réponse à votre message, puisque vous seul pouvez répondre à votre question.
Permettez-moi cependant de vous suggérer ceci : interroger Dieu sur l'homme présuppose, paradoxalement, de croire en l'homme avant même de croire en Dieu... Les deux attitudes sont intimement liées : nous ne pouvons connaître Dieu qu'à travers nos relations aux hommes. C'est un sujet qui a été plusieurs fois évoqué dans les conférences que nous organisons (notamment par Gabriel Ringlet et Joseph Moingt).
Avec mes cordiales salutations.
Jacqueline Kohler, coordinatrice de CCC

Réflexions de Sceptiquot

Bonsoir,
Merci de votre réponse, mais c'est une façon élégante de vous dérober à la question.
« Reconnaître Dieu en chaque personne, le faire advenir dans notre monde à travers un amour qui s'investit au service des hommes, et participer ainsi à son œuvre continue de création et de salut », dites-vous.
Mais oui, je crois en l'homme. Ce qui m'attriste, c'est de le voir se boucher les yeux en se réfugiant dans des croyances rétrogrades et dégradantes...
En réalité, personne n'a d'explication sensée au problème du pourquoi de la création du monde et de l’homme par un Dieu. La seule explication que j'ai trouvée dans mes pérégrinations sur le Web, c’est l'Amour – c'est aussi la vôtre. Élégante façon de repousser le problème...
Qu'il est donc bon ce Dieu qui crée la gazelle pour le lion, et donne le cancer aux enfants, comme écrit Comte-Sponville dans son dernier livre (Présentation de la philosophie) ! Ne parlons pas de toutes les catastrophes naturelles, des famines saisonnières, des inondations, des tremblements de terre etc., de tous les malheurs du monde dont l'homme n'est en aucune façon coupable.
Comment vénérer ce créateur qui serait l'artisan de nos peines et l’unique responsable de nos douleurs ? Non, vous ne trouverez jamais d'explication valable pour en imputer la responsabilité à l'homme.
Et quelle justification apporter à la souffrance de nos frères les animaux ? Y avez-vous songé ? Peut-on leur refuser le droit aux sentiments ? Avez-vous vu cette séquence documentaire d'une maman singe gardant pendant des jours dans ses bras le cadavre d'un de ses petits ?
À propos d'animaux, nul ne peut, sans mauvaise foi, refuser d'admettre que nous sommes de la famille, les découvertes portant sur des millions d'années le prouvent indiscutablement. Alors, l’homme n’ayant progressé que graduellement, à quelle époque et à quel degré d'intelligence faut-il remonter pour le péché originel – responsable, paraît-il, de nos malheurs ? Avant même d'exister intellectuellement, l'homme était déjà coupable. Bouffonnerie !
Vous vous grisez d'une soi-disant magnificence divine... Hallucinés étaient les martyrs qui mouraient dans la joie au milieu de l'arène ! Consentants et délirants aussi, les soixante-quatorze victimes de la secte du Temple solaire décédées récemment en pleine euphorie ! Leur gourou, Di Mambro, s'est sacrifié pour eux, lui aussi, mais il n'est pas ressuscité, lui ; et d’ailleurs, s’il était réapparu, l’événement aurait annulé la valeur de son sacrifice et nous l’aurions assimilé à une farce...
Je serais désolé si vous preniez tout cela pour de la méchanceté. Si vous êtes heureux, « bienheureux » dans vos convictions, tant mieux pour vous. Je sais bien, « si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer » comme disait un autre grand sceptique. Mais nous pouvons être rassurés : l'homme croira jusqu'à la fin des temps, incapable de s'inventer des règles de vie, un humanisme intelligent. Amen...
« Il nous faut apprendre à vivre sans les dieux ; et tant qu'à vivre, efforçons nous de bien vivre, dans la paix, la joie et l'amour ».
Cordialement,
Sceptiquot

Réponse CCC

Cher ami anonyme,
Permettez-moi d'omettre le sobriquet de "Sceptiquot" que vous revendiquez. La dérision est une bonne auto-médication, mais il n'est pas bon d'en abuser en s'y enfermant.
Merci du développement que vous avez inséré dans votre dernier message. Bien que vous l'ayez emprunté à un autre contexte, il soulève des questions effectivement terribles concernant le mal et la mort. Aussi vieilles que l'humanité, elles sont toujours actuelles et aucune pérégrination sur le Web ne les résoudra.
Ces questions ne peuvent être éludées par personne, mais nul ne peut leur apporter de réponse. Il n'existe aucun savoir assuré à ce sujet, et les Églises ont fait beaucoup de tort à la foi en s’obstinant à vouloir expliquer l'inexplicable. L'unique réponse, pour les croyants, renvoie au paradoxe de la croix qui ne fournit ni explication ni justification. L'inverse de l'élégance et de la dérobade...
Vous avez bien raison d'être attristé par le caractère rétrograde et dégradant de bien des croyances religieuses. Et je vous rejoins sans réserve quand vous dénoncez les aliénations meurtrières dont les religions, y compris le christianisme, n'ont pas cessé de se rendre coupables. Mais outre que certains points de votre réquisitoire mériteraient un complément d'information, vous semblez vous arrêter à mi-chemin. Pour entrevoir la lumière, il faut parfois traverser bien des nuits.
Pourquoi tant de ressentiment ? Je ne vous soupçonne évidemment d'aucune méchanceté, mais je regrette un peu que vous me rangiez sans autre précaution parmi les « bienheureux » qui s'inventent un Dieu à leur mesure pour s'épargner les difficultés d'un « humanisme intelligent ». Et je vous assure que les conférences Culture et Christianisme visent autre chose que les bondieuseries et les mondanités.
Oui, cher ami, un point nous rassemble quoi que vous disiez par ailleurs, et c'est vraiment l'unique point qui importe. C'est ce que vous nommez l'Amour — un mot malheureusement si usé qu'il ne signifie plus grand-chose, comme le mot Dieu, fût-il introduit par une majuscule. C'est parce que cette foi ou cette espérance en l'amour subsiste, en dépit de tout, que nous pouvons nous sentir libérés de tous les dieux et de tous les démons, pour « bien vivre, dans la paix, la joie et l'amour » selon votre citation. Ne croyez-vous pas que cela seul mérite un amen ?
Je vous souhaite un bon dimanche et vous adresse mes cordiales salutations.
Jacqueline Kohler